Selama hampir seminggu di Jakarta kali ini, aku merindukan combro… Combro…? Iya combro… Ce O eM Be eR O… COMBRO o alias onCOM di jeRO…, itu gorengan yang terbuat dari singkong parut yang dibumbuin, trus di dalamnya ada tumisan oncom yang dihancurkan dan ditabur irisan cengek alias cabe rawit. Selama beberapa hari mundar mandir, dan melihat tukang gorengan di pinggir jalan, aku intip2 apa mereka jual combro, tapi ternyata, tidak… Huhuhuhu…. Pengen combro… Pengen banget…. Kayaknya aku ketulah deeehhhh…
Ketulah…? Iya maksudnya kena tulah omongan sendiri… Hehehehe… Ada story-nya niyyyy… Story si anak sok tau… Anak bau ketek yag baru keluar dari rumah dan jadi anak kost2an di rumah Oom Biyan & keluarga di jalan Cirahayu 4 Baranangsiang 3 Bogor 16141… Hahahaha…. Hueeebbbaaatttt kan…??? Sampe kode pos rumah kost 24 tahun yang lalu ajah gw masih ingat….!!!!
Ceritanya, berdasarkan hasil diskusi dan perundingan yang luar biasa alot di meja makan… (hehehe…, ngibul bangets deeehhh…!!!), kita 5 orang anak kost yang awal menghuni rumah tersebut (aku, Opi, Mia, Miko dan Riza) sepakat untuk tiap bulan patungan untuk meng‘hire bibik yang mengurus makanan dan cucian kita, plus untuk belanja bahan makanan. Setiap bulan, ada 2 anak yg ditugaskan mengelola uang belanja dan ngatur menu yang selanjutnya disahkan melalui kesepakatan bersama para warga.. Nahh yg bertugas, kalo gak buru2 berangkat karena kuliah pagi, juga bertanggung jawab nemenin si bibik belanja di mang sayur yang lewat di depan rumah…
Suatu kali, saat aku bertugas dan nemenin bibi belanja di mang sayur yang lewat di depan rumah.., aku melihat benda yang diliputi jamur seperti tempe tapi warnanya orange…. Catat ya teman2, warnanya orange, ORANGE… Kebayangkan jamur berwarna orange… ? Geli gak siyyy….? Serem gak siyyy…? Kok rasa2nya itu mengandung racun, yaaa…? 
Aku nanya, sama si emang sayur… Aku, sambil nunjuk ke benda ajaib itu : Mang, itu apaan…?
Mang Sayur : Itu oncom, Neng...
Aku : Buat apa itu, mang?
Mang Sayur : Itu mah makanan, neng.. Bisa ditumis, dibikin combro… Enak, Neng…, kayak tempe gitu…
Aku : Kok warnanya oranye gitu, mang? Enggak beracun tuuuhhh…?
Mang Sayur : Aihhhh si (e)Neng… Enggak atuhhh Neng… Oncom mahhh enak… Coba atuh suruh bibiknya masak…
Aku : Amit-amit, mang.. Entar saya keracunan, kayak orang abis makan tempe bongkrek…
Si bibik nyela : Eleeeeuuhhh, eleeeeuuhhh si (e)Neng… Oncom maaahhh enak… Kita beli yaa? Ntar bibi masakin deehh… Pasti (e)Neng suka…, reseupppp…… (Bahasa Sunda = enak)….!!!
Aku : Bibiiiikkkkkkkkkkkkkkkkk…!!!! Saya enggak mau…!!! Geli ngeliat warnanya…!!! Kayak gak ada bahan makanan lain aja… Bibik, jangan coba2 masak yaa… Ntar saya gak mau makan… (dengan tampang guaalllaaakkkk…. hehehehe..)
Sejak itu, selama bertahun-tahun meski tinggal di Bogor, oncom gak ada di semesta kuliner ku… Padahal di DPR (Di bawah Pohon Rindang), tempat nongkrong dan jajan di Kampus IPB Baranangsiang tukang gorengan menjual combro selain pisang goreng, misro (amis di jero, amis = gula) dan tahu berontak.. Gak pengen ngerasain… Geli mengingat warnanya yang orange …. Pokoknya SAY NO TO ONCOM... Titik…!!!
Sampailah di tahun kesekianku kuliah di Bogor.. Aku KKN (Kuliah Kerja Nyata). Masih adagak siyyy zaman sekarang…? Aku ditempatkan di Desa Cibuluh, Kabupaten Bogor.. Sekarang siyy lokasi ini udah jadi perumahan deh kayaknya… Suatu hari kita berkunjung ke rumah masyarakat.. Terus disuguhi minuman dan makanan.. Makanannya… COMBRO… Dalam hatiku, “Mampuuuusssssssss dah gw…!!!”. Aku ga mau makan oncom…, geli…!! Tapi klo gak dimakan takut tuan rumah tersinggung… Huhuhuhuhu…
Aku mencoba menunda dan menunda.. Berharap keajaiban akan datang, misalnya tau2 Kevin Costner atau Richard Gere (idola remaja jaman itu.. hahaa) menjemput untuk kencan (mimpi bangetttssss….). Sehingga aku bisa pergi buru2 dan mengatakan maaf pada tuan rumah karena belum sempat menikmati hidangannya… Atau kalo dipaksa bawa buat bekel, ya dikantongin aja, trus ntar dikasi ke orang.. Hehehe… Pokoknya yang ada di kepalaku adalah gimana caranya supaya oncom yang orange itu gak masuk ke mulut ku…Gak masuk ke kerongkonganku.. Gak masuk ke lambung ku.. Gak mau… !! Takut keracunan…!!!
Tapi ternyata setelah menanti dan menanti, tak seorang pangeran penyelamat pun datang menjemputku saat itu.. Aku tak mampu mengelak lagi setelah sang tuan rumah untuk yang kesekian kalinya menyuruhku untuk mencicipi combro yang katanya buatannya sendiri, dan sering dipuji2 tetangga…. Huhuhuhu….
Dengan berat hati aku lalu mengambil sebuah combro… dan memasukkannya bagian ujungnya ke mulutku, sambil mencoba menghapuskan bayangan akan benda beracun warna orange dari pikiranku… Greeessss… Gigitan pertamaku menyentuh singkong yang merupakan bagian luar combro… Lalu lidahku merasakan … Hmmmmm…, enak… Bumbunya paaasssss…. Renyah… Greeeeesssss….
Gigitan keduaku menyentuh tumisan oncom… Lalu aku merasakan rasa… Hhhhhmmmmmmm… Hmmmmmmmmm………… Rasanya tak terdefiniikan…. Hmmmmmm….. Kok enak yaaaaa..? Ditambah pedesnya cengek…. Hmmmmm…………. Hilang semua bayangan benda disgusting berwarna orange… Mampussss daaaahhhh gw… Ternyata oncom itu rasanya enak bangetssss…. Combro itu enak bangets…. Rasa takut keracunan, hilang lenyap dari semesta pemikiran… Lenyap…. Bubaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…………. Hehehehe…
Sejak itu combro merupakan salah satu makanan favoriteku… Secara di Pekanbaru oncom adalah benda langka, maka demikian juga combro.. Ada siyyy yang jual combro, pas aku tanya isinya apa, penjualnya bilang tempe… Haaalllllaaahhhhh… Itu mah bukan combro tapi temro.. Tempe di Jero… Hehehehe.. Jadi aku berusaha menemukan combro kalo aku beredar ke wilayah peredaran oncom…, seperti Bandung, Bogor atau DKI.. Kalo ke Bandung, sebelum muter2, wajib beli combro buat bekel di jalan… Hehehehe… Busseeeetttt, gak siyyyy… ???? T
ahun lalu saat jalan2 ke Bogor dan pueeeengggen banget combro tapi gak nemu2… Aku dikasi tau kalo di tempat jual Apple Pie yang dekat bekas kost2an ku di Jalan Pangrango ada jual combro… Aku dan teman2 ke sana… Nafsu…, aku beli 10 buah… Combronya gede2, lebih gede dari yang biasa dijual emang2 di pinggir jalan… Tapi ternyata ini combro modern… Adonannya pake mentega… Oaaaalllaaahhhhh… Makanan kampung dikasi bahan londo yo ra nyambung…!!! Rasanya gak krenyes2… Rada benyek… Mungkin sebagian orang suka ya…, tapi itu bukan combro idamanku…
Besok pagi2 sekali aku akan pulang ke Pekanbaru… Tapi aku masih belum mendapatkan combro idamanku… Aku kena tulah kali yaaa…????? Dulu segitu benci dan amit2nya sama oncom dan turunannya.. Sekarang….,,? Aku nyaris ileran gara2 combro.. Jangan sampai pulang ke Pekanbaru aku bermimpi tentang combro dan combro…. Bisa repot urusannya… Hehehehe.. ***
